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FESTREDNER

ILIJA TROJANOW 

Ilija Trojanow, 1965 in Sofia geboren, 1971 Flucht aus Bulgarien, Asyl in Deutsch-
land, aufgewachsen in Nairobi, studierte Jura, Ethnologie und Havarie in Mün-
chen. 1989 Gründung des Marino Verlags für Bücher über Afrika. Autor, Übersetzer 
und Publizist. Ilija Trojanow lebte von 1998 bis 2003 in Bombay, von 2003 bis 
2006 in Kapstadt. Seit 2008 ist er in Wien und Stuttgart zu Hause.

Veröffentlichungen u. a.: Die Welt ist groß und Rettung lauert überall, Roman 
1996. Hundezeiten. Heimkehr in ein fremdes Land, 1999/2006. An den inneren 
Ufern Indiens, 2003. Zu den heiligen Quellen des Islam, 2004. Der Weltensammler, 
Roman 2006. Nomade auf vier Kontinenten, 2007. Kampfabsage (mit Ranjit Hos-
koté), Essay 2007. Angriff auf die Freiheit (mit Juli Zeh), Essay 2009. EisTau, Roman 
2011. Der überflüssige Mensch, Essay 2013. Wo Orpheus begraben liegt (mit 
 Fotografien von Christian Muhrbeck), 2013. Macht und Widerstand, Roman 2015. 
Nach der Flucht, Essay 2017. Gebrauchsanweisung fürs Reisen, Essay 2018. Dop-
pelte Spur, Roman 2020. 

Filme: Vorwärts und nie vergessen, Dokumentation, ZDF 2008; Die Welt ist groß 
und Rettung lauert überall, Spielfilm 2009; Oasen der Freiheit, Dokumentation, 
ORF / 3sat 2018.

Musik: Libretto für Masque, Oper von Hans Huyssen, UA 2005 in Kapstadt; 
Opernblog für Der Standard, 2014; Festrede auf das Ensemble Modern, Alte 
Oper Frankfurt, 2020.

Auszeichnungen u. a.: Adelbert-von-Chamisso-Preis 2000, Preis der Leipziger 
Buchmesse 2006, Berliner Literaturpreis 2007, Mainzer Stadtschreiber 2007, 
Würth-Preis für Europäische Literatur 2010, Carl-Amery-Literaturpreis 2011, Hein-
rich-Böll-Preis 2017, Ehrenpreis des Österreichischen Buchhandels für Toleranz 
in Denken und Handeln 2018, Vilenica International Literary Prize 2018.

Ilija Trojanow hat Gastprofessuren in St. Louis, Dartmouth, Berlin und Kassel 
inne; er hält Vorlesungen an der NYU in New York, der Universität Tübingen sowie 
an der Filmakademie Wien.

Sein Werk wurde in 30 Sprachen übersetzt.
2009 wurde Ilija Trojanows Roman Die Welt ist groß und Rettung lauert überall 

in einer Bearbeitung von Jette Steckel und Susanne Meister im Rahmen des 
Young Directors Project bei den Salzburger Festspielen uraufgeführt.
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Liebe Zuhörende,

die Sieben, die Drei und das Ass. In einer Oper von Tschaikowski sind das die drei 
Karten, die am Spieltisch stets Gewinn garantieren.

Zunächst die Sieben. Eine Glückszahl, im Westen wie auch in Odessa. Von 
dort stammt das Lied Gop so smykom. Ein Gaunerlied. Durchsetzt mit Argot be-
singt es das Leben eines Räubers, der nichts bereut. Der Publikumsliebling Leonid 
Utjossow, ebenfalls aus Odessa, darf mit seiner Band im Kreml vor ausgewählten 
Zensoren auftreten. Während des Konzerts erhält er den Befehl des anwesenden 
Stalin, er solle Gop so smykom spielen. Doch das Lied ist auf Geheiß Stalins ver-
boten! Was soll der Musiker tun? Den Befehl Stalins missachten oder das Gesetz 
Stalins?

Die Sieben, die Drei und das Ass. Dreimal Zuversicht auf Gewinn.

Nun die Drei. Eine heilige Zahl. Nicht nur im Osten. Der jüdisch-polnisch-russische 
Komponist Mieczysław Weinberg schreibt eine Oper mit dem unscheinbaren Ti-
tel Die Passagierin. In einer Szene wird der Geiger Tadeusz in Auschwitz von ei-
nem deutschen Offizier aufgefordert, zu seinem Amüsement aufzuspielen, einen 
süßlichen Walzer. Stattdessen intoniert er die Chaconne in d-Moll von Johann 
Sebastian Bach. Der polnische Widerstandskämpfer verteidigt die deutsche Kultur 
gegen den vulgären Nationalisten. Die glasklare Logik Bachs konterkariert die 
schmierige Unlogik der Gewaltherrschaft — das kann der Nazi nicht ertragen.  
Tadeusz wird abgeführt, in den Tod.

Die Sieben, die Drei und schließlich … das Ass. Aller guten Gewinne sind drei.

Ilija Trojanow

Der Ton des Krieges, 
die Tonarten des Friedens
Rede anlässlich der Eröffnung der Salzburger Festspiele 2022

Das Ass ist ein sicherer Stich, eigentlich. Doch das Spiel geht schief, weil auf 
Pique Dame gesetzt wird, grausig schief: eine Inszenierung der Tschaikowski- 
Oper an der Mailänder Scala, die Premiere am 23. Februar 2022 ist ein jubel-
umtoster Erfolg. Stunden später fallen die ersten Raketen auf die Ukraine. Wissen 
Sie, wo die ersten zwei Aufführungen von Pique Dame stattfanden? In Sankt Peters-
burg am 19. Dezember 1890 und in Kiew am 31. Dezember desselben Jahres. Elf 
Tage dazwischen — drei plus sieben plus ein vermaledeites Ass. 

Das Verhältnis von Kunst und Macht, es ist komplex. 

I.
An der Scala dirigiert ein Mann namens Valery Gergiev, ein Meister am Pult, ein 
Virtuose der Macht. Einige Wochen später wird ein Video von Alexei Nawalny 
veröffentlicht. Er steht vor der Metropolitan Opera in New York als hemdsärmeliger 
Talkshowmaster, er beherrscht die Klaviatur der vermeintlich harmlosen Ironie, 
die zu ätzen beginnt, je tiefer er uns in den moralischen Morast führt. Denn der 
Mann, der den Taktstock schwingt, erweist sich als Großgrundgewinnler: Dutzende 
Immobilien, vor allem in Italien — eine Villa mit 18 Zimmern in einem Golfklub, ein 
ganzes Kap in Amalfi, dreißig Hektar in Rimini, 800.000 qm in Mailand, ein Palazzo 
in Venedig und und und.

Das Ass im Ärmel dieses Dirigenten ist sein eigener Wohltätigkeitsfonds, an 
dem er sich nach Belieben bedient, gefördert von den mafiösen Banken seines 
Landes. Und von der Moskauer Regierung. Vier Milliarden Rubel insgesamt. Nun 
da wir dies wissen, stellt sich die giftige Frage: Was hören wir, wenn wir seiner 
gefeierten Interpretation von Igor Strawinskys Le Sacre du printemps erneut lau-
schen? Schamanen in Trance am Lagerfeuer oder Satrapen, die um das Goldene 
Kalb tanzen? Wilde Ekstase oder hemmungslose Huldigung der schlimmsten 
 Zivilisationskrankheit, der Gier? Was wird geopfert? Die Jungfräulichkeit oder der 
Anstand? Das ist nicht mehr Tschaikowski und auch nicht Strawinsky, das ist eher 
Kurt Weill, das sind Die sieben Todsünden, vor allem eine, die Habsucht. 

Лжецы и лицемеры, wiederholt Alexei Nawalny, sowohl russischer wie ukrai- 
nischer Abstammung, in beiden Sprachen beheimatet, inzwischen Häftling in der 
Strafkolonie Nr. 6. „Lügner und Heuchler.“ Nicht nur in Russland. Vergessen wir 
nicht die deutschen und österreichischen Groupies von Putin, die mit seinen Oli-
garchen Händchen gehalten haben — bekanntlich wäscht eine lupenrein demo-
kratische Hand die andere —, darunter ehemalige Kanzler und Ministerinnen. Wie 
viel Sinekure befriedigt die Gier? 
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Seit dem 24. Februar dieses Jahres zeigt der Krieg wieder einmal seine Fratze. 
Der Krieg! Die schlimmste Waffe der Macht. Die ultimative Erniedrigung des 
Menschlichen. Imperiale Alchemie, bei der verkohlte Männer in heroische Dia-
manten verwandelt werden. Die zerstörten Städte in der Ukraine sind nicht Aus-
druck unfassbaren Wahns, sondern unvermeidbare Folge der Logik enthemmter 
Macht. Oder wie Stalin gesagt hätte: Kein Mensch, kein Problem.

Seit Kriegsausbruch sprechen wir die Sprache des Krieges. Antworten auf 
jede Frage mit einem entschiedenen Ja oder Nein. Oft ohne die Frage wirklich 
verstanden zu haben. Reden von Kriegsverbrechen und vergessen, dass der 
Krieg an sich ein Verbrechen ist, unabhängig davon, wie gerechtfertigt die Selbst-
verteidigung sein mag, egal, wie die Aggressoren vordringen, der Krieg ist per-
verse, redundante Monotonie, die nichts anderes zulässt als den einen, den an-
geblich wahren Ton. So ist es, einmal und immer wieder.

Am 12. August 1914 marschieren 200.000 österreichisch-ungarische Soldaten 
siegessicher über die Drina und die Save in Serbien ein und stoßen auf erbitterten 
Widerstand. Scharmützel auf Scharmützel, die imperiale Armee weicht zurück. 
Das Oberkommando stachelt die Truppen an: „Jede Humanität und Weichheit 
ist höchst unangebracht.“ Die Soldaten vernichten Dörfer, hinterlassen verbrannte 
Erde, vergewaltigen Frauen, exekutieren Männer. In dem Städtchen Šabac zum 
Beispiel sechzig Zivilisten, vor der Kirche abgeschlachtet mit dem Bajonett. All 
das ist dokumentiert in dem 1916 erschienenen Bericht eines Schweizer Professors 
namens Reiss, übersetzt in mehrere Sprachen. Niemand wurde bestraft. Schlimmer 
noch, diese Massaker sind so gut wie vergessen, hingegen werden in jedem Ört-
chen dieses schönen Landes die eigenen Kriegshelden heldengemäß gewür-
digt. Das ist anderswo nicht anders. Unter der Schläfe des Friedens pocht der 
kriegerische Puls. 

Was uns am Krieg erschüttert, ist nicht nur der Tod, sondern die Vereitelung 
des Lebens in seiner ausufernden Schönheit. Es ist seine Gewalttätigkeit, auch in 
der Sprache. Was sich in friedlicheren Zeiten als Stottern und Stammeln offenbart, 
entwickelt inmitten von Bombeneinschlägen eine unentrinnbare Zwanghaftig- 
keit. In ihrem Schatten hat alles andere zu verstummen. Alle Ambivalenzen, alle 
Schattierungen, alle Nuancen. Ratschläge werden brachial zu Schlägen und aus 
dem guten Rat wird im Salutierschritt der Verrat. Es wird nicht gesät und geerntet, 
sondern geplündert, es wird nicht getanzt, es wird exerziert. Der Krieg setzt einen 
alten jiddischen Fluch in die leidvolle Tat um: Ale tseyn zoln dir aroysfaln, nor eyner 
zol dir blaybn af tsonveytik. Mögen dir alle Zähne ausfallen, außer jener, der dir 
Schmerzen bereitet. Krieg ist verdammte Ein-Tönigkeit.

Das Verhältnis von Kunst und Macht, es ist sehr komplex. Die Wahrheit des 
Tages ist nicht die Wahrheit der Nacht. Weswegen Kunst fast nie vom Krieg in- 
spiriert, sondern dem Krieg auf mühsamste Weise abgerungen ist. Die Ästhetik 
ist ein Opfer mörderischer Intoleranz. Die Kunst und der Krieg sind Antipoden. 
Nehmen wir Isaak Babel. Auch er aus Odessa, ein gebildeter Feingeist, durch und 
durch friedfertig, der sich unerbittlich zwang, aus einem Gefühl der Verantwor-
tung heraus, Eindrücke von der furchterregenden Gewalt und Brutalität des 
Bürger kriegs in der Sowjetunion nach 1918 einzufangen. Er setzte sich dem Ver-
hassten aus, um es in seine eigene Sprache zu verwandeln. Das Ergebnis ist nie-
derschmetternd, kaum erträglich. Einen Kosaken lässt er sagen: „Mit einer Kugel 
kannst du nicht dorthin dringen, wo der Mensch eine Seele hat, und du kannst 
nicht herausfinden, wie sie ist. Aber ich schone mich selbst auch nicht, ich stampfe 
manchmal auf dem Feind herum, eine Stunde lang, weil ich wissen will, wie es da 
drinnen aussieht.“ Bei Babel gibt es keine Heroisierung und keinen Hass. Wie 
überhaupt die Literatur ein Universum der Vielfalt ist, mit vielen Tonarten in Ver-
wendung. Wer aus Hass schreibt, um eine Rechnung zu begleichen, geht ästhe-
tisch bankrott. Jenseits des poetischen Wortes herrscht die Einfalt.

Hören wir den dritten Satz des Zweiten Streichquartetts von Béla Bartók, fast 
zeitgleich mit Babels Kurzgeschichten entstanden. Die Trauer dieser lyrischen 
Dissonanz zieht uns den Boden unter den Füßen weg, ein Strudel erfasst uns, wir 
fallen ins Haltlose, über das Zupfen der letzten Noten hinaus. Kondensierte Ver-
zweiflung nach den Schrecken des Ersten Weltkriegs. Doch auch hier, wie schon 
bei Babel gibt es Momente lebensbejahender Schönheit. Die Kunst hält Er-
höhung und Erlösung bereit. Gegen die Fernsehbilder können wir abstumpfen, 
gegen die Aufschreie der Kunst gibt es keine Immunisierung, solange wir noch 
Gefühle haben. 

Ein Vogel geistert durch die Mythologie Usbekistans, ein hässlicher, aschfarbener 
Vogel namens Qaqnus. Er hat tausend Zähne im Schnabel, und jeder Zahn singt 
eine andere Melodie. Er sammelt Dornen und Zweige, baut sich ein Nest und 
beginnt zu singen. Sein Gesang ist unerträglich schön, die menschlichen Zuhörer 
werden krank. Der Gesang entzündet den Vogel, er verbrennt. Der Asche ent-
schlüpft ein Küken, das sein Leben damit verbringt, Dornen und Zweige zu sam-
meln, um eines Tages auf seinem eigenen Scheiterhaufen singen zu können. 

Damit ist der Bogen geschlagen: Der Krieg lässt nur den Zahn des Schmerzes 
übrig; die tausend Zähne der Kunst singen tausend unterschiedliche Lieder. 
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II.
Es gibt einen kalten Krieg und es gibt einen heißen Krieg, und beide finden im 
versehrten Frieden statt. Wenn wir wissen, oder zumindest wissen sollten, wie 
sehr der Krieg alles negiert, was uns wertvoll ist, wieso bekämpfen wir ihn nicht 
entschiedener in Friedenszeiten? Wieso werden Soldaten und Generäle im 
öffentlichen Raum geehrt, mutige Deserteure hingegen totgeschwiegen, abge-
sehen von einem einzigen Mahnmal in Wien, das wie ein Alibi wirkt, errichtet 
nach sechzig schamhaften Jahren.

Und was bringen wir den Kindern bei? Vor einigen Wochen habe ich zu einer 
Schullektüre gegriffen, mit der ich einst sechs Monate lang gequält wurde: Julius 
Caesar, De bello Gallico. Ich las das erste Kapitel, auf Deutsch. Es war entsetzlich. 
Dieser Unterrichtstext ist eine Apologie des Massenmords, verfasst mit der gefäl-
ligen Selbstherrlichkeit eines siegreichen Feldherrn. Und so etwas mussten wir 
durchpauken. Warum? Um das lateinische Wort für „abschlachten“ zu lernen? 
Interficere. Es kommt oft genug vor. Um es konjugieren zu können? (Interficio, 
interfeci, interfectus.) Am wichtigsten: Interfecerunt  — es wurden alle abge-
schlachtet. 

Was haben wir aus den Katastrophen des 20. Jahrhunderts gelernt, wenn 
nicht dies: Nationalismus führt zu Krieg. Unweigerlich. Nur eine Frage der Zeit. 
„Nationalism kills“, verkündete ein Plakat in England, als das Land 1975 über den 
EU-Beitritt abstimmte. Diese Lehre wird immer wieder vergessen. Im Jahr 2022 
können wir nur mehr zerknirscht sagen „quod erat demonstrandum“ und uns 
trösten mit einem beschwingten „humanum errare est“, oft zitiert, stets unvoll-
ständig. Denn bei Augustinus heißt es: „Humanum fuit errare, diabolicum est per 
animositatem in errore manere.“ Was ich übersetzen kann, Julius Caesar sei Dank: 
„Irren ist menschlich, durch Arroganz im Irrtum zu verharren, jedoch teuflisch.“

III.
In Friedenszeiten streift der Tod manchmal als Geld getarnt durchs Land. Sabo-
tiert Traditionen. Vergiftet das natürliche Rechtsempfinden. Der heiße Krieg, das 
ist zum Beispiel die Extraktion — damit ist nicht nur das Herausziehen eines Zahns 
gemeint, sondern auch das Ausbuddeln von Bodenschätzen. Der Grund für die 
systematische Gier unserer Zeit liegt unter der Erde. Wir können uns nehmen, 
was uns untertan sein soll. Wir haben Techniken entwickelt, um in kürzester Zeit 
sehr viele Schätze herauszuholen. Was in Millionen von Jahren entstanden ist, 
verbrauchen wir in einem Jubeljahr. Nickel etwa. Gefördert beispielsweise durch 
einen Bergbaukonzern namens Solway. 

Nur wer glaubt, es wäre akzeptabel, die Sparkasse zu überfallen, um Fidelio 
auf die Bühne zu bringen, kann so tun, als wäre Sponsoring wertneutral. Darf sich 
die Kunst von mafiös organisierten Konzernen oder von Firmen finanzieren lassen, 
die brutale Ausbeutung betreiben, von Mensch und Natur? Nein, wir müssen 
stets genau hinschauen, auch nach Guatemala, auf einen See, wo die Fische tot 
auf dem Wasser treiben. Weswegen es richtig und richtungsweisend war, dass 
die Festspiele in diesem Fall eine unabhängige Untersuchung in Auftrag gegeben 
haben, die zu einem Abbruch der Beziehungen zu Solway geführt hat. Ich war 
nicht an diesem See und weiß wenig über Nickel, aber ich war in Sierra Leone, 
wo Diamanten abgebaut werden, und kann berichten, wie Extraktion funktio-
niert — es könnte Sie interessieren.

Aus der Ferne sehen die Erhebungen wie Hügel aus. Aus der Nähe erweisen 
sie sich als Geröllhalden, bis zu fünfzig Meter hoch. Steht man mitten in Koidu City, 
links die Commercial Bank und rechts die Union Bank, sieht man am Ende der 
Flucht eine dieser Halden. Auf einmal versteht man das deutsche Wort Berg-Bau. 
Wortwörtlich. Wenn die Sprengungen erfolgen, erzittert die ganze Stadt, erbeben 
alle Häuser. Straßen werden blockiert, alle Arbeit ruht, die Mine herrscht über alles. 
Die Erde unter Koidu City birgt Diamanten. Oft wird behauptet, die Menschen vor 
Ort hätten nichts von den Bodenschätzen. Das ist falsch: Sie haben gravierende 
Nachteile. Statt Wohlstand wirtschaftliche Stagnation und Verarmung. Nach einem 
langen Bürgerkrieg, finanziert von diesen verfluchten Diamanten, auch Blutdia-
manten genannt. Das Prinzip ist einfach: Sklaven und Söldner — die einen holen die 
Diamanten aus der Erde, die anderen schützen die Ausbeutung. Die Minengesell-
schaft hat nichts für die Stadt und die Region getan. Es ist keine Infrastruktur sicht-
bar. Die lokale Bevölkerung ist aus Sicht der Konzerne „überflüssig“: Sie wird als 
Ar beitskraft zunehmend weniger benötigt, zudem ist sie im Weg, denn die Vor-
kommen liegen unter der Stadt und den umliegenden Dörfern. Vor einer der 
Geröllhalden sitzen dreißig Frauen auf Felsbrocken, erschöpft nach einem langen 
Tag der steineklopfenden Monotonie. Sie haben keine Werkzeuge außer einigen 
Hämmern und Hacken. Die Beine sind zerschnitten, die Hände schwielig und jede 
einzelne schaut zehn Jahre älter aus, als sie ist. Sie besitzen kein Land und andere 
Arbeit gibt es nicht. 

Dieses gewalttätige Verfahren wird Okkupationswirtschaft genannt. Gemeint 
ist die hemmungslose Nutzung herrenloser Güter. „In Guatemala tauschen wir 
unseren Reichtum an Bodenschätzen gegen Brosamen aus“, notiert der Anwalt 
Rafael Maldonado in einem Facebook-Eintrag am 12. November 2021. „Das Berg-
bauunternehmen verdient Milliarden im Jahr und zahlt uns Almosen, während es 
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Zerstörung und Verschmutzung hinterlässt.“ Gelegentlich gibt es Proteste. Der 
Ausnahmezustand wird ausgerufen, die Armee marschiert ein, danach kehrt 
 wieder Friedhofsruhe ein. 

Was in Guatemala und Sierra Leone geschieht, ist permanenter Krieg, gegen 
unsere Mitmenschen, gegen die Natur. Vor wenigen Wochen erklärte der UN-Ge-
neralsekretär, wir müssten endlich unseren „sinnlosen und selbstmörderischen 
Krieg gegen die Natur beenden“. Ein Krieg, bei dem das Notwendige und Schöne 
vernichtet wird, oft um Überflüssiges zu schaffen. Die zynische Erwiderung, wer 
unter uns habe schon saubere Hände, darf nicht gelten. Wenn Wohlstand nur 
entstehen kann, indem Mitmenschen geknechtet werden und Natur zerstört wird, 
dann wird es höchste Zeit, das System zu ändern, nicht nur die Sponsoringregeln. 

IV.
Die Sieben, die Drei und das Ass. 

Was ist den Künstlern aus unserem anfänglichen Triptychon widerfahren? 
Der Bandleader Leonid Utjossow überstand den Abend im Kreml. Wie auch 

eine wüste Kritik von Maxim Gorki in der Prawda, der darin die Jazzmusik für die 
sexuelle Degenerierung verantwortlich machte und als „Musik der Dicken“ ab- 
kanzelte. Utjossow beugte und bückte sich, trat hunderte Mal an der Front auf 
und schrieb Memoiren, in denen er Odessa, diesen quirligen Zusammenfluss der 
Kulturen, mit zuckersüßer Nostalgie und volkstümelnder Banalität übergoss, ge-
treu den russischen Projektionen auf diese Hafenstadt am Schwarzen Meer.

Weinberg hatte es schwerer. Er floh vor den deutschen Truppen aus Warschau 
nach Minsk, später nach Taschkent, schließlich nach Moskau, auf Einladung 
Schosta kowitschs. Seine Familie wurde von den Nazis ermordet. Im Februar 1953 
wurde er verhaftet, wegen „bürgerlichem jüdischen Nationalismus“, weil er angeb-
lich auf der Krim eine jüdische Republik errichten wollte (wer sich dieser Tage 
über die propagandistischen Tiefflüge Moskaus wundert, sollte sich vergegen-
wärtigen, dass Putin ein gelehriger Schüler Stalins ist). Stalins Tod rettete Wein-
berg das Leben. Er mühte sich ab, über die Runden zu kommen, war nie mehr frei 
von Angst. Opus 138 ist betitelt: Krieg — kein Wort ist grausamer; Opus 143: Die 
Banner des Friedens. Und sein Meisterwerk, die bereits erwähnte Oper Die Passa- 
gierin, wurde erst 2010 in Bregenz szenisch uraufgeführt, 14 Jahre nach seinem Tod.

Und das vermaledeite Ass: Pique Dame? Puschkin, der die Vorlage für das Li-
bretto schrieb, verbrachte das Jahr 1823 in Odessa, eine glückliche Zeit, wenn 
auch unter Aufsicht zaristischer Schergen, die einen seiner Briefe abfingen. Der 
Dichter erwähnt darin, er studiere Atheismus bei einem tauben Engländer, der be-

wiesen habe, dass die Seele nicht unsterblich sei. Puschkin wurde daraufhin in die 
Verbannung geschickt. Und Tschaikowski? Er wird neuerdings nicht mehr aufge-
führt, nicht in Polen, nicht in Wales, sein Name wird in der Ukraine von den Straßen-
schildern entfernt. Angeblich werde er, der an der Intoleranz gegenüber seiner 
Sexualität zugrunde ging, von dem homophoben Moskauer Diktator und seinen 
erbärmlichen Schergen propagandistisch vereinnahmt. Der Krieg verwirrt das 
Denken.

Isaak Babel, der Dichter Odessas, erlitt das grausigste Schicksal. Nach drei 
Tagen ununterbrochener Verhöre und Folter unterschrieb er ein Geständnis, er 
habe ausländische Spione jahrelang mit den Geheimnissen der sowjetischen 
Luftfahrt versorgt. Eine reine Erfindung und zudem gestohlen, aus einem seiner 
Werke, einem Drehbuch über Intrigen unter Wissenschaftlern in einer Fabrik für 
Luftschiffe. Babel, der scheue Chronist des Kriegs, wurde exekutiert. Sein letzter 
Roman, den er als sein Meisterwerk betrachtete, ist für immer verschollen.

Die Sieben, die Drei und das Ass. Garantierter Gewinn, aber nur für Kriegs- 
profiteure, für Machthaber, für einige wenige Privilegierte. Alle anderen müssen 
auf Untergang setzen.

So marschieren wir weiter. Zu martialischer Gebrauchsmusik, eingesperrt in 
einem rhythmischen Käfig, der Taktstock ein Gitterstab, jedes Mal, wenn Mar-
schieren wichtiger wird als Musizieren. Manchmal wirft der Marsch seine Stiefel 
ab. Ein weiteres Lied aus Odessa: S odesskogo kitschmana. Da knistert und knas-
tert es, Bass und Blech, seht, zwei Knackis, sie taumeln der Freiheit entgegen, 
wund schwer, herzwund, die Fragen der Klarinette flattern im Rhythmus des Ge-
sangs, wofür kämpfen wir, wofür vergießen wir unser Blut, während die da oben 
prassen und saufen, die Tuba rülpst, gestorben wird mit einem Lächeln, mein 
Freund, mit einem Lied auf den Lippen — es endet derart abrupt, dass wir in der 
Stille hängen. 

Vor Jahr und Abend saß ich in der Alten Oper zu Frankfurt inmitten des orches-
tralen Wunders namens Ensemble Modern. Ein Marsch von Helmut Lachenmann 
wurde angestimmt. Was handkantenbügelfaltensteif begann, löste sich zuneh-
mend auf, die sturen Takte desertierten, die Befehlshoheit der stiernackigen 
Rhythmen wurde zerlegt. Ich fühlte ein existenzielles Wohlbefinden und dachte 
an eine Anekdote aus dem Ersten Weltkrieg, als ein übereifriger italienischer Of-
fizier aus dem Schützengraben sprang und mit einem fulminanten „Avanti“ seine 
Truppe zum sinnlosen Angriff aufforderte, worauf die Soldaten ihre weißen Ta-
schentücher herauszogen und ihm hinterherwinkten: „Ciao, ciao, commandante.“ 

Desertieren wir also aus der Eintönigkeit des Krieges in die Vieltönigkeit der Kunst!
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