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FESTREDNER

ILIJATROJANOW

llija Trojanow, 1965 in Sofia geboren, 1971 Flucht aus Bulgarien, Asyl in Deutsch-
land, aufgewachsen in Nairobi, studierte Jura, Ethnologie und Havarie in Miin-
chen. 1989 Griindung des Marino Verlags fiir Biicher iiber Afrika. Autor, Ubersetzer
und Publizist. llija Trojanow lebte von 1998 bis 2003 in Bombay, von 2003 bis
2006 in Kapstadt. Seit 2008 ist er in Wien und Stuttgart zu Hause.

Verdffentlichungen u.a.: Die Welt ist groBB und Rettung lauert iberall, Roman
1996. Hundezeiten. Heimkehr in ein fremdes Land, 1999/2006. An den inneren
Ufern Indiens, 2003. Zu den heiligen Quellen des Islam, 2004. Der Weltensammler,
Roman 2006. Nomade auf vier Kontinenten, 2007. Kampfabsage (mit Ranjit Hos-
koté), Essay 2007. Angriff auf die Freiheit (mit Juli Zeh), Essay 2009. EisTau, Roman
2011. Der tberflissige Mensch, Essay 2013. Wo Orpheus begraben liegt (mit
Fotografien von Christian Muhrbeck), 2013. Macht und Widerstand, Roman 2015.
Nach der Flucht, Essay 2017. Gebrauchsanweisung fiirs Reisen, Essay 2018. Dop-
pelte Spur, Roman 2020.

Filme: Vorwaérts und nie vergessen, Dokumentation, ZDF 2008; Die Welt ist grof3
und Rettung lauert (berall, Spielfilm 2009; Oasen der Freiheit, Dokumentation,
ORF/3sat 2018.

Musik: Libretto fir Masque, Oper von Hans Huyssen, UA 2005 in Kapstadt;
Opernblog fur Der Standard, 2014, Festrede auf das Ensemble Modern, Alte
Oper Frankfurt, 2020.

Auszeichnungen u.a.: Adelbert-von-Chamisso-Preis 2000, Preis der Leipziger
Buchmesse 2006, Berliner Literaturpreis 2007, Mainzer Stadtschreiber 2007,
Wiirth-Preis fur Européische Literatur 2010, Carl-Amery-Literaturpreis 2011, Hein-
rich-Boll-Preis 2017, Ehrenpreis des Osterreichischen Buchhandels fiir Toleranz
in Denken und Handeln 2018, Vilenica International Literary Prize 2018.

llija Trojanow hat Gastprofessuren in St. Louis, Dartmouth, Berlin und Kassel
inne; er halt Vorlesungen an der NYU in New York, der Universitat Tibingen sowie
an der Filmakademie Wien.

Sein Werk wurde in 30 Sprachen Ubersetzt.

2009 wurde llija Trojanows Roman Die Welt ist gro3 und Rettung lauert iberall
in einer Bearbeitung von Jette Steckel und Susanne Meister im Rahmen des
Young Directors Project bei den Salzburger Festspielen uraufgefihrt.
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llija Trojanow

Rede anlasslich der Eréffnung der Salzburger Festspiele 2022

Liebe Zuhorende,

die Sieben, die Drei und das Ass. In einer Oper von Tschaikowski sind das die drei
Karten, die am Spieltisch stets Gewinn garantieren.

Zunachst die Sieben. Eine Glickszahl, im Westen wie auch in Odessa. Von
dort stammt das Lied Gop so smykom. Ein Gaunerlied. Durchsetzt mit Argot be-
singt es das Leben eines Réubers, der nichts bereut. Der Publikumsliebling Leonid
Utjossow, ebenfalls aus Odessa, darf mit seiner Band im Kreml vor ausgewéhlten
Zensoren auftreten. Wahrend des Konzerts erhélt er den Befehl des anwesenden
Stalin, er solle Gop so smykom spielen. Doch das Lied ist auf Geheil3 Stalins ver-
boten! Was soll der Musiker tun? Den Befehl Stalins missachten oder das Gesetz
Stalins?

Die Sieben, die Drei und das Ass. Dreimal Zuversicht auf Gewinn.

Nun die Drei. Eine heilige Zahl. Nicht nur im Osten. Der jidisch-polnisch-russische
Komponist Mieczystaw Weinberg schreibt eine Oper mit dem unscheinbaren Ti-
tel Die Passagierin. In einer Szene wird der Geiger Tadeusz in Auschwitz von ei-
nem deutschen Offizier aufgefordert, zu seinem Amisement aufzuspielen, einen
stBlichen Walzer. Stattdessen intoniert er die Chaconne in d-Moll von Johann
Sebastian Bach. Der polnische Widerstandskampfer verteidigt die deutsche Kultur
gegen den vulgéren Nationalisten. Die glasklare Logik Bachs konterkariert die
schmierige Unlogik der Gewaltherrschaft — das kann der Nazi nicht ertragen.
Tadeusz wird abgeflihrt, in den Tod.

Die Sieben, die Drei und schlieBlich ... das Ass. Aller guten Gewinne sind drei.

FESTREDE

Das Ass ist ein sicherer Stich, eigentlich. Doch das Spiel geht schief, weil auf
Pigue Dame gesetzt wird, grausig schief: eine Inszenierung der Tschaikowski-
Oper an der Mailédnder Scala, die Premiere am 23. Februar 2022 ist ein jubel-
umtoster Erfolg. Stunden spéater fallen die ersten Raketen auf die Ukraine. Wissen
Sie, wo die ersten zwei Auffihrungen von Pique Dame stattfanden? In Sankt Peters-
burg am 19. Dezember 1890 und in Kiew am 31. Dezember desselben Jahres. EIf
Tage dazwischen — drei plus sieben plus ein vermaledeites Ass.

Das Verhaltnis von Kunst und Macht, es ist komplex.

l.

An der Scala dirigiert ein Mann namens Valery Gergiev, ein Meister am Pult, ein
Virtuose der Macht. Einige Wochen spater wird ein Video von Alexei Nawalny
verdffentlicht. Er steht vor der Metropolitan Opera in New York als hemdsarmeliger
Talkshowmaster, er beherrscht die Klaviatur der vermeintlich harmlosen Ironie,
die zu dtzen beginnt, je tiefer er uns in den moralischen Morast fihrt. Denn der
Mann, der den Taktstock schwingt, erweist sich als GroBgrundgewinnler: Dutzende
Immobilien, vor allem in Italien — eine Villa mit 18 Zimmern in einem Golfklub, ein
ganzes Kap in Amalfi, dreiBig Hektar in Rimini, 800.000 gm in Mailand, ein Palazzo
in Venedig und und und.

Das Ass im Armel dieses Dirigenten ist sein eigener Wohltatigkeitsfonds, an
dem er sich nach Belieben bedient, geférdert von den mafidsen Banken seines
Landes. Und von der Moskauer Regierung. Vier Milliarden Rubel insgesamt. Nun
da wir dies wissen, stellt sich die giftige Frage: Was héren wir, wenn wir seiner
gefeierten Interpretation von Igor Strawinskys Le Sacre du printemps erneut lau-
schen? Schamanen in Trance am Lagerfeuer oder Satrapen, die um das Goldene
Kalb tanzen? Wilde Ekstase oder hemmungslose Huldigung der schlimmsten
Zivilisationskrankheit, der Gier? Was wird geopfert? Die Jungfréulichkeit oder der
Anstand? Das ist nicht mehr Tschaikowski und auch nicht Strawinsky, das ist eher
Kurt Weill, das sind Die sieben Todstinden, vor allem eine, die Habsucht.

Ixeybl n nuuemepsl, wiederholt Alexei Nawalny, sowohl russischer wie ukrai-
nischer Abstammung, in beiden Sprachen beheimatet, inzwischen Haftling in der
Strafkolonie Nr. 6. ,Ligner und Heuchler.” Nicht nur in Russland. Vergessen wir
nicht die deutschen und 6sterreichischen Groupies von Putin, die mit seinen Oli-
garchen Handchen gehalten haben — bekanntlich wascht eine lupenrein demo-
kratische Hand die andere —, darunter ehemalige Kanzler und Ministerinnen. Wie
viel Sinekure befriedigt die Gier?
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Seitdem 24. Februar dieses Jahres zeigt der Krieg wieder einmal seine Fratze.
Der Krieg! Die schlimmste Waffe der Macht. Die ultimative Erniedrigung des
Menschlichen. Imperiale Alchemie, bei der verkohlte Manner in heroische Dia-
manten verwandelt werden. Die zerstorten Stédte in der Ukraine sind nicht Aus-
druck unfassbaren Wahns, sondern unvermeidbare Folge der Logik enthemmter
Macht. Oder wie Stalin gesagt hatte: Kein Mensch, kein Problem.

Seit Kriegsausbruch sprechen wir die Sprache des Krieges. Antworten auf
jede Frage mit einem entschiedenen Ja oder Nein. Oft ohne die Frage wirklich
verstanden zu haben. Reden von Kriegsverbrechen und vergessen, dass der
Krieg an sich ein Verbrechen ist, unabhangig davon, wie gerechtfertigt die Selbst-
verteidigung sein mag, egal, wie die Aggressoren vordringen, der Krieg ist per-
verse, redundante Monotonie, die nichts anderes zulasst als den einen, den an-
geblich wahren Ton. So ist es, einmal und immer wieder.

Am 12. August 1914 marschieren 200.000 6sterreichisch-ungarische Soldaten
siegessicher Uber die Drina und die Save in Serbien ein und stof3en auf erbitterten
Widerstand. Scharmutzel auf Scharmitzel, die imperiale Armee weicht zurick.
Das Oberkommando stachelt die Truppen an: ,Jede Humanitat und Weichheit
ist hchst unangebracht.” Die Soldaten vernichten Dorfer, hinterlassen verbrannte
Erde, vergewaltigen Frauen, exekutieren Manner. In dem Stadtchen Sabac zum
Beispiel sechzig Zivilisten, vor der Kirche abgeschlachtet mit dem Bajonett. All
das ist dokumentiertin dem 1916 erschienenen Bericht eines Schweizer Professors
namens Reiss, Ubersetzt in mehrere Sprachen. Niemand wurde bestraft. Schlimmer
noch, diese Massaker sind so gut wie vergessen, hingegen werden in jedem Ort-
chen dieses schénen Landes die eigenen Kriegshelden heldengemé&B gewr-
digt. Das ist anderswo nicht anders. Unter der Schlafe des Friedens pocht der
kriegerische Puls.

Was uns am Krieg erschittert, ist nicht nur der Tod, sondern die Vereitelung
des Lebens in seiner ausufernden Schénheit. Es ist seine Gewalttatigkeit, auch in
der Sprache. Was sich in friedlicheren Zeiten als Stottern und Stammeln offenbart,
entwickelt inmitten von Bombeneinschldgen eine unentrinnbare Zwanghaftig-
keit. In ihrem Schatten hat alles andere zu verstummen. Alle Ambivalenzen, alle
Schattierungen, alle Nuancen. Ratschlage werden brachial zu Schlagen und aus
dem guten Rat wird im Salutierschritt der Verrat. Es wird nicht gesat und geerntet,
sondern gepliindert, es wird nicht getanzt, es wird exerziert. Der Krieg setzt einen
alten jiddischen Fluch in die leidvolle Tat um: Ale tseyn zoln dir aroysfaln, nor eyner
zol dir blaybn af tsonveytik. Moégen dir alle Zéhne ausfallen, auBer jener, der dir
Schmerzen bereitet. Krieg ist verdammte Ein-Tonigkeit.

FESTREDE

Das Verhéltnis von Kunst und Macht, es ist sehr komplex. Die Wahrheit des
Tages ist nicht die Wahrheit der Nacht. Weswegen Kunst fast nie vom Krieg in-
spiriert, sondern dem Krieg auf miihsamste Weise abgerungen ist. Die Asthetik
ist ein Opfer mérderischer Intoleranz. Die Kunst und der Krieg sind Antipoden.
Nehmen wir Isaak Babel. Auch er aus Odessa, ein gebildeter Feingeist, durch und
durch friedfertig, der sich unerbittlich zwang, aus einem Gefuhl der Verantwor-
tung heraus, Eindricke von der furchterregenden Gewalt und Brutalitat des
Birgerkriegs in der Sowjetunion nach 1918 einzufangen. Er setzte sich dem Ver-
hassten aus, um es in seine eigene Sprache zu verwandeln. Das Ergebnis ist nie-
derschmetternd, kaum ertraglich. Einen Kosaken l&sst er sagen: ,Mit einer Kugel
kannst du nicht dorthin dringen, wo der Mensch eine Seele hat, und du kannst
nicht herausfinden, wie sie ist. Aber ich schone mich selbst auch nicht, ich stampfe
manchmal auf dem Feind herum, eine Stunde lang, weil ich wissen will, wie es da
drinnen aussieht.” Bei Babel gibt es keine Heroisierung und keinen Hass. Wie
Uberhaupt die Literatur ein Universum der Vielfalt ist, mit vielen Tonarten in Ver-
wendung. Wer aus Hass schreibt, um eine Rechnung zu begleichen, geht asthe-
tisch bankrott. Jenseits des poetischen Wortes herrscht die Einfalt.

Hoéren wir den dritten Satz des Zweiten Streichquartetts von Béla Bartdk, fast
zeitgleich mit Babels Kurzgeschichten entstanden. Die Trauer dieser lyrischen
Dissonanz zieht uns den Boden unter den FiiBen weg, ein Strudel erfasst uns, wir
fallen ins Haltlose, Uber das Zupfen der letzten Noten hinaus. Kondensierte Ver-
zweiflung nach den Schrecken des Ersten Weltkriegs. Doch auch hier, wie schon
bei Babel gibt es Momente lebensbejahender Schénheit. Die Kunst halt Er-
héhung und Erlésung bereit. Gegen die Fernsehbilder kénnen wir abstumpfen,
gegen die Aufschreie der Kunst gibt es keine Immunisierung, solange wir noch
Gefihle haben.

Ein Vogel geistert durch die Mythologie Usbekistans, ein hasslicher, aschfarbener
Vogel namens Qagnus. Er hat tausend Zdhne im Schnabel, und jeder Zahn singt
eine andere Melodie. Er sammelt Dornen und Zweige, baut sich ein Nest und
beginnt zu singen. Sein Gesang ist unertréglich schén, die menschlichen Zuhérer
werden krank. Der Gesang entziindet den Vogel, er verbrennt. Der Asche ent-
schlpft ein Kiken, das sein Leben damit verbringt, Dornen und Zweige zu sam-
meln, um eines Tages auf seinem eigenen Scheiterhaufen singen zu konnen.

Damit ist der Bogen geschlagen: Der Krieg lasst nur den Zahn des Schmerzes
Ubrig; die tausend Zdhne der Kunst singen tausend unterschiedliche Lieder.
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1.

Es gibt einen kalten Krieg und es gibt einen heilen Krieg, und beide finden im
versehrten Frieden statt. Wenn wir wissen, oder zumindest wissen sollten, wie
sehr der Krieg alles negiert, was uns wertvoll ist, wieso bekédmpfen wir ihn nicht
entschiedener in Friedenszeiten? Wieso werden Soldaten und Generéle im
offentlichen Raum geehrt, mutige Deserteure hingegen totgeschwiegen, abge-
sehen von einem einzigen Mahnmal in Wien, das wie ein Alibi wirkt, errichtet
nach sechzig schamhaften Jahren.

Und was bringen wir den Kindern bei? Vor einigen Wochen habe ich zu einer
Schullektiire gegriffen, mit der ich einst sechs Monate lang gequélt wurde: Julius
Caesar, De bello Gallico. Ich las das erste Kapitel, auf Deutsch. Es war entsetzlich.
Dieser Unterrichtstext ist eine Apologie des Massenmords, verfasst mit der gefal-
ligen Selbstherrlichkeit eines siegreichen Feldherrn. Und so etwas mussten wir
durchpauken. Warum? Um das lateinische Wort fir ,abschlachten” zu lernen?
Interficere. Es kommt oft genug vor. Um es konjugieren zu kdnnen? (Interficio,
interfeci, interfectus.) Am wichtigsten: Interfecerunt — es wurden alle abge-
schlachtet.

Was haben wir aus den Katastrophen des 20. Jahrhunderts gelernt, wenn
nicht dies: Nationalismus fuhrt zu Krieg. Unweigerlich. Nur eine Frage der Zeit.
.Nationalism kills”, verkiindete ein Plakat in England, als das Land 1975 Uber den
EU-Beitritt abstimmte. Diese Lehre wird immer wieder vergessen. Im Jahr 2022
kénnen wir nur mehr zerknirscht sagen ,quod erat demonstrandum” und uns
trésten mit einem beschwingten ,humanum errare est”, oft zitiert, stets unvoll-
sténdig. Denn bei Augustinus heif3t es: ,Humanum fuit errare, diabolicum est per
animositatem in errore manere.” Was ich Ubersetzen kann, Julius Caesar sei Dank:
Jrren ist menschlich, durch Arroganz im Irrtum zu verharren, jedoch teuflisch.”

1.

In Friedenszeiten streift der Tod manchmal als Geld getarnt durchs Land. Sabo-
tiert Traditionen. Vergiftet das natirliche Rechtsempfinden. Der heiBe Krieg, das
ist zum Beispiel die Extraktion — damit ist nicht nur das Herausziehen eines Zahns
gemeint, sondern auch das Ausbuddeln von Bodenschétzen. Der Grund fir die
systematische Gier unserer Zeit liegt unter der Erde. Wir kdnnen uns nehmen,
was uns untertan sein soll. Wir haben Techniken entwickelt, um in kirzester Zeit
sehr viele Schatze herauszuholen. Was in Millionen von Jahren entstanden ist,
verbrauchen wir in einem Jubeljahr. Nickel etwa. Geférdert beispielsweise durch
einen Bergbaukonzern namens Solway.

FESTREDE

Nur wer glaubt, es ware akzeptabel, die Sparkasse zu tberfallen, um Fidelio
auf die Bihne zu bringen, kann so tun, als ware Sponsoring wertneutral. Darf sich
die Kunst von mafids organisierten Konzernen oder von Firmen finanzieren lassen,
die brutale Ausbeutung betreiben, von Mensch und Natur? Nein, wir missen
stets genau hinschauen, auch nach Guatemala, auf einen See, wo die Fische tot
auf dem Wasser treiben. Weswegen es richtig und richtungsweisend war, dass
die Festspiele in diesem Fall eine unabhangige Untersuchung in Auftrag gegeben
haben, die zu einem Abbruch der Beziehungen zu Solway geflhrt hat. Ich war
nicht an diesem See und weiB3 wenig tUber Nickel, aber ich war in Sierra Leone,
wo Diamanten abgebaut werden, und kann berichten, wie Extraktion funktio-
niert — es konnte Sie interessieren.

Aus der Ferne sehen die Erhebungen wie Higel aus. Aus der Ndhe erweisen
sie sich als Gerdllhalden, bis zu fiinfzig Meter hoch. Steht man mitten in Koidu City,
links die Commercial Bank und rechts die Union Bank, sieht man am Ende der
Flucht eine dieser Halden. Auf einmal versteht man das deutsche Wort Berg-Bau.
Wortwértlich. Wenn die Sprengungen erfolgen, erzittert die ganze Stadt, erbeben
alle Hauser. StraBen werden blockiert, alle Arbeit ruht, die Mine herrscht Gber alles.
Die Erde unter Koidu City birgt Diamanten. Oft wird behauptet, die Menschen vor
Ort hatten nichts von den Bodenschétzen. Das ist falsch: Sie haben gravierende
Nachteile. Statt Wohlstand wirtschaftliche Stagnation und Verarmung. Nach einem
langen Burgerkrieg, finanziert von diesen verfluchten Diamanten, auch Blutdia-
manten genannt. Das Prinzip ist einfach: Sklaven und Séldner — die einen holen die
Diamanten aus der Erde, die anderen schiitzen die Ausbeutung. Die Minengesell-
schaft hat nichts fir die Stadt und die Region getan. Es ist keine Infrastruktur sicht-
bar. Die lokale Bevélkerung ist aus Sicht der Konzerne ,tiberflissig”: Sie wird als
Arbeitskraft zunehmend weniger bendtigt, zudem ist sie im Weg, denn die Vor-
kommen liegen unter der Stadt und den umliegenden Dérfern. Vor einer der
Gerdllhalden sitzen drei3ig Frauen auf Felsbrocken, erschépft nach einem langen
Tag der steineklopfenden Monotonie. Sie haben keine Werkzeuge auBer einigen
Hammern und Hacken. Die Beine sind zerschnitten, die Hande schwielig und jede
einzelne schaut zehn Jahre &lter aus, als sie ist. Sie besitzen kein Land und andere
Arbeit gibt es nicht.

Dieses gewalttdtige Verfahren wird Okkupationswirtschaft genannt. Gemeint
ist die hemmungslose Nutzung herrenloser Guter. ,In Guatemala tauschen wir
unseren Reichtum an Bodenschatzen gegen Brosamen aus”, notiert der Anwalt
Rafael Maldonado in einem Facebook-Eintrag am 12. November 2021. ,Das Berg-
bauunternehmen verdient Milliarden im Jahr und zahlt uns Almosen, wahrend es
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Zerstorung und Verschmutzung hinterlasst.” Gelegentlich gibt es Proteste. Der
Ausnahmezustand wird ausgerufen, die Armee marschiert ein, danach kehrt
wieder Friedhofsruhe ein.

Was in Guatemala und Sierra Leone geschieht, ist permanenter Krieg, gegen
unsere Mitmenschen, gegen die Natur. Vor wenigen Wochen erklérte der UN-Ge-
neralsekretar, wir mussten endlich unseren ,sinnlosen und selbstmorderischen
Krieg gegen die Natur beenden”. Ein Krieg, bei dem das Notwendige und Schone
vernichtet wird, oft um Uberfliissiges zu schaffen. Die zynische Erwiderung, wer
unter uns habe schon saubere Hande, darf nicht gelten. Wenn Wohlstand nur
entstehen kann, indem Mitmenschen geknechtet werden und Natur zerstort wird,
dann wird es héchste Zeit, das System zu andern, nicht nur die Sponsoringregeln.

AYA
Die Sieben, die Drei und das Ass.
Was ist den Kiinstlern aus unserem anfénglichen Triptychon widerfahren?
Der Bandleader Leonid Utjossow Uberstand den Abend im Kreml. Wie auch
eine wuste Kritik von Maxim Gorki in der Prawda, der darin die Jazzmusik fir die
sexuelle Degenerierung verantwortlich machte und als ,Musik der Dicken” ab-
kanzelte. Utjossow beugte und biickte sich, trat hunderte Mal an der Front auf
und schrieb Memoiren, in denen er Odessa, diesen quirligen Zusammenfluss der
Kulturen, mit zuckersiiBer Nostalgie und volkstiimelnder Banalitdt Gbergoss, ge-
treu den russischen Projektionen auf diese Hafenstadt am Schwarzen Meer.
Weinberg hatte es schwerer. Er floh vor den deutschen Truppen aus Warschau
nach Minsk, spater nach Taschkent, schlieBlich nach Moskau, auf Einladung
Schostakowitschs. Seine Familie wurde von den Nazis ermordet. Im Februar 1953
wurde er verhaftet, wegen ,birgerlichem jidischen Nationalismus”, weil er angeb-
lich auf der Krim eine jidische Republik errichten wollte (wer sich dieser Tage
Uber die propagandistischen Tiefflige Moskaus wundert, sollte sich vergegen-
wartigen, dass Putin ein gelehriger Schiler Stalins ist). Stalins Tod rettete Wein-
berg das Leben. Er mihte sich ab, Gber die Runden zu kommen, war nie mehr frei
von Angst. Opus 138 ist betitelt: Krieg — kein Wort ist grausamer; Opus 143: Die
Banner des Friedens. Und sein Meisterwerk, die bereits erwéhnte Oper Die Passa-
gierin, wurde erst 2010 in Bregenz szenisch uraufgefihrt, 14 Jahre nach seinem Tod.
Und das vermaledeite Ass: Pique Dame? Puschkin, der die Vorlage fur das Li-
bretto schrieb, verbrachte das Jahr 1823 in Odessa, eine glickliche Zeit, wenn
auch unter Aufsicht zaristischer Schergen, die einen seiner Briefe abfingen. Der
Dichter erwédhnt darin, er studiere Atheismus bei einem tauben Englénder, der be-

FESTREDE

wiesen habe, dass die Seele nicht unsterblich sei. Puschkin wurde daraufhin in die
Verbannung geschickt. Und Tschaikowski? Er wird neuerdings nicht mehr aufge-
fUhrt, nichtin Polen, nicht in Wales, sein Name wird in der Ukraine von den Stral3en-
schildern entfernt. Angeblich werde er, der an der Intoleranz gegeniiber seiner
Sexualitdt zugrunde ging, von dem homophoben Moskauer Diktator und seinen
erbérmlichen Schergen propagandistisch vereinnahmt. Der Krieg verwirrt das
Denken.

Isaak Babel, der Dichter Odessas, erlitt das grausigste Schicksal. Nach drei
Tagen ununterbrochener Verhére und Folter unterschrieb er ein Gestandnis, er
habe auslédndische Spione jahrelang mit den Geheimnissen der sowjetischen
Luftfahrt versorgt. Eine reine Erfindung und zudem gestohlen, aus einem seiner
Werke, einem Drehbuch Uber Intrigen unter Wissenschaftlern in einer Fabrik fur
Luftschiffe. Babel, der scheue Chronist des Kriegs, wurde exekutiert. Sein letzter
Roman, den er als sein Meisterwerk betrachtete, ist fir immer verschollen.

Die Sieben, die Drei und das Ass. Garantierter Gewinn, aber nur fir Kriegs-
profiteure, fir Machthaber, fir einige wenige Privilegierte. Alle anderen missen
auf Untergang setzen.

So marschieren wir weiter. Zu martialischer Gebrauchsmusik, eingesperrt in
einem rhythmischen Ké&fig, der Taktstock ein Gitterstab, jedes Mal, wenn Mar-
schieren wichtiger wird als Musizieren. Manchmal wirft der Marsch seine Stiefel
ab. Ein weiteres Lied aus Odessa: S odesskogo kitschmana. Da knistert und knas-
tert es, Bass und Blech, seht, zwei Knackis, sie taumeln der Freiheit entgegen,
wundschwer, herzwund, die Fragen der Klarinette flattern im Rhythmus des Ge-
sangs, woflr kdmpfen wir, woflr vergieBen wir unser Blut, wahrend die da oben
prassen und saufen, die Tuba rilpst, gestorben wird mit einem L&cheln, mein
Freund, mit einem Lied auf den Lippen — es endet derart abrupt, dass wir in der
Stille hangen.

Vor Jahr und Abend saf3 ich in der Alten Oper zu Frankfurt inmitten des orches-
tralen Wunders namens Ensemble Modern. Ein Marsch von Helmut Lachenmann
wurde angestimmt. Was handkantenbugelfaltensteif begann, 16ste sich zuneh-
mend auf, die sturen Takte desertierten, die Befehlshoheit der stiernackigen
Rhythmen wurde zerlegt. Ich fUhlte ein existenzielles Wohlbefinden und dachte
an eine Anekdote aus dem Ersten Weltkrieg, als ein Gbereifriger italienischer Of-
fizier aus dem Schiitzengraben sprang und mit einem fulminanten ,Avanti” seine
Truppe zum sinnlosen Angriff aufforderte, worauf die Soldaten ihre weiBen Ta-
schentiicher herauszogen und ihm hinterherwinkten: ,Ciao, ciao, commandante.”

Desertieren wir also aus der Eintdnigkeit des Krieges in die Vieltonigkeit der Kunst!
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