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„Endstation Sehnsucht – Recherchen für die Salzburger 
Festspiele 2019“ 

 
Vortrag am 28. Juli 2019 

Carolin Emcke 
 
 
In einem der schönsten kleinen Essays, die ich kenne, „Sehen 
versuchen“ des französischen Kunsthistorikers und Philosophen 
Georges Didi-Huberman, steht fast beiläufig dieser Satz: 
 
„Betrachten heisst: sich öffnen: es beansprucht jede Sekunde, jedes 
Stück Energie, jede Bewegung (…) des Körpers und der Seele.“  
 
Das ist, worum es gehen sollte, hier in Salzburg, das ist das, worauf 
wir uns als Publikum einlassen sollten, wenn wir nicht nur ein Bild 
betrachten und zu „sehen versuchen“, sondern auch wenn wir auf 
die Bühne schauen, und jede Sekunde alles beansprucht wird, jede 
Energie, jede Bewegung des Körpers und der Seele, wenn wir die 
Figuren im Theater oder der Oper betrachten, wenn wir zuhören und 
sehen, was sie erleiden, wie sie handeln, was sie erhoffen, wie sie 
scheitern, das ist, worauf wir uns einlassen, wenn wir der Musik 
zuhören und ihre ganz eigene Struktur, ihre eigene komplexe 
Erzählung zu begreifen versuchen, das ist das, was uns widerfährt, 
wenn wir die Körper, die Gesten, die Bewegungen betrachten, dann 
müssen wir uns bereit machen dafür, irritiert oder verstört zu 
werden, nicht mehr für sicher zu halten, was uns eben noch gewiss 
erschien.  
 
Sich öffnen, das heisst eben auch: sich auffüllen zu lassen mit etwas, 
das uns unbekannt ist oder ungewohnt oder fremd, für das es noch 
keine Begriffe oder Verstehen gibt oder nicht mehr. 
 
„Betrachten also: die Erfahrung akzeptieren, dass nichts stabil zu 
halten ist. Vor dem Bild akzeptieren, dass man die Bezugspunkte 
seiner eigenen Worte verliert. Die Ohnmacht, die Desorientierung, 



 2 

das Nichtwissen akzeptieren. Doch genau darin“, schreibt Didi-
Huberman, „liegt eine neue Chance für die Rede, für das Schreiben, 
für das Erkennen und das Denken selbst.“ 
 
So wollte ich diese Recherche verstehen, diesen Auftrag von Bettina 
Hering, über die Themen der diesjährigen Festspiele nachzudenken: 
die Frage also zu betrachten, was uns der Begriff des Schicksals noch 
sagt, was die Mythen, welche Bedeutung in unserer heutigen Welt 
noch der Religion zukommt – und, so schrieb sie mir, wie wir uns 
selbst, heute, ins Verhältnis setzen zu all jenen Figuren, die dem 
Schicksal, die einer gesetzten Ordnung, einem als unerschütterlich 
behaupteten Regime, einem System widerstehen wollen oder 
müssen? 
 
„Endstation Sehnsucht“ als Titel war dabei nur meine erste, diffuse 
Intuition, vor aller Recherche, war das, was ich vor einigen Monaten, 
annahm, dass es als Gegenpol zum Schicksal taugen könnte:  
 
Also: Schicksal – Glaube – Sehnsucht…diese drei. 
 
 

1. Schicksal 
 

Die Vorstellung des „Schicksals“ wie es in der Antike, in der frühen 
griechischen Dichtung, den Epen und Tragödien, noch üblich war, ist 
die Überzeugung, alles Geschehen sei gelenkt von den Mächten, die 
als „Los“ („moira“), als „Zufall“ („tyche“) oder als „Notwendigkeit“ 
(„ananke“) auftreten. Mal sind dem Schicksal nur die Menschen 
ausgeliefert, mal sind es auch die Götter. Mal wird das Schicksal im 
Singular gedacht, als Macht, die etwas anrichtet oder herstellt, mal 
auch im Plural, als das, was uns Menschen alles zustoßen und 
widerfahren kann.  
 
Das Schicksal kann auf eine Gabe verweisen, die einer Figur 
willkürlich zugeteilt wurde und die ihr Handeln bestimmt. Eine solche 
Gabe ist mitunter ein schreckliches Los (wie bei Kassandra ihr Ahnen 
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und Sehen) oder ein glückliches (wie bei Orpheus der Gesang). Es 
mag eine vorgegebene tragische Konstellation sein, in der eine Figur 
nur vollziehen kann, was als unabwendbar ausgemacht ist (wie bei 
Ödipus der unwissende Weg ins inzestuöse Verderben), es mag eine 
kontingente Begebenheit sein, durch die jemand dem Tode geweiht 
wird (wie Idamante, der just dann am Strand spaziert als sein Vater 
ihn erblickt oder wie Eurydike, die von einer Schlange gebissen wird) 
 
 – all das gilt als Schicksal,  
wird als Schicksal verflucht oder beklagt,  
befeiert oder bedauert, 
aber nicht befragt.  
 
Der Fokus der Erzählungen vom Schicksal ist immer zur Unschärfe 
gezwungen: der Schlangenbiss, der Eurydike tötet, verdeckt alles, 
was vorher geschah und was befragt werden könnte: sie wird von der 
Schlange gebissen auf der Flucht, der Flucht vor Aristaois, der sie zu 
vergewaltigen versucht. Wir denken über Orpheus nach und den 
Hades und wie er seine Liebe hinausgeleiten kann aus der Unterwelt 
ohne sich nach ihr umzusehen.  
Aber was seine Geliebte durchlitten hat, zuvor, ist verwischt. Warum 
sie überhaupt floh, ist vergessen.  
 
Die Begegnung von Idamante und Idomeneo am Strand, die den Sohn 
zum Opfer des Vaters bestimmt, verdeckt alles, was Idamante 
auszeichnet: die Liebe zu Ilia, einer Frau ohne Status, die 
Entscheidung, die besiegten Gefangenen frei zu lassen, das erklärte 
Ende des Zirkels aus Feindschaft und Gewalt, das bewusste 
Überschreiten der Logik des Krieges – all das, worüber sich 
nachdenken ließe, was Idamante dazu befähigt, wird gelöscht. 
 
Das so verstandene Schicksal hat keine Geschichte.  
Und ohne eigene Geschichte gibt es nichts darin zu enthüllen.  
Es enthält keinen Sinn, keine Lehre, keine Aufgabe.  
Es liegt nicht nur jenseits der eigenen Kontrolle, es entzieht sich auch 
der Analyse.  
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Um ehrlich zu sein, alles in mir (und auch dem zeitgenössischen 
Denken) widerstrebt einer solchen Vorstellung von Schicksal.  
 
Mal abgesehen davon, dass mir bei manchen Epen oder Libretti das 
„Schicksal“ wie das ästhetisch fragwürdige Retouchiermanöver eines 
faulen Autoren erscheint: immer, wenn die Figuren sich verrannt 
oder wenn die Erzählstränge sich verheddert haben, immer, wenn 
einfach mal etwas passieren soll, taucht …upps….kurzerhand das 
Schicksal auf, manchmal, das ist noch schlimmer, unterbricht das 
Schicksal auch ein fesselndes Geschehen, zerstört das, was eine 
elegant entwickelte Dramaturgie hätte sein können, konfrontiert eine 
Figur mit etwas Unverdientem, etwas Gutem oder Argem, jedenfalls 
etwas, das völlig entkoppelt ist von dem, was diese Figur gerade 
ausmacht, ausfüllt oder umtreibt.  
 
Das ist das eine. 
 
Was mich aber vor allem philosophisch stört, ist, dass da alles als 
Schicksal gelten kann: ein feiger, illoyaler Ehemann, der seine Frau 
verbannt und dem fremdenfeindlichen Mob überlässt  
oder  
eine Naturkatastrophe, die die erschöpften Kriegsheimkehrer auf 
dem Meer mit dem Tod bedroht, dem sie sich gerade entronnen 
glaubten,  
oder  
die Verkettung von Zufällen, winzigen Kontingenzen, die keine 
bewussten Entscheidungen beinhalten, aber eben auch nicht mehr 
sind als das: Zufälle. 
 
Verstehen Sie mich nicht falsch:  
Ich habe großen Respekt vor dem Unverfügbaren.  
Ich weiß von dem, was nicht in unserer Hand ist, Krankheit oder 
Gebrechen, was uns zustößt und was wir zu tragen haben.  
Ich weiß von dem, was wir nicht kontrollieren können; die Liebe 
gehört dazu, wie der Glaube. Es lässt sich nicht entscheiden, an Gott 
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zu glauben oder nicht zu glauben. Das ist etwas, das mir gegeben ist 
oder genommen wird, wie das absolute Gehör, oder wie die Liebe 
und das Begehren. Wir können uns dazu verhalten vielleicht, aber wir 
können nicht über sie verfügen.  
 
Ich habe auch großen Respekt vor Details, diesen Details, die Primo 
Levi einmal die „kleinen Kausalitäten der Geschichte“ genannt hat, 
und die Leben retten können. Mehr als einmal haben mich diese 
Details dem Tod sehr nahe gebracht und mindestens einmal haben 
sie mir das Leben gerettet.  
Das Unverfügbare ist mir bitter-süß vertraut. 
  
Aber das Schicksal der antiken Erzählungen und Mythen will alles 
Geschehen als gelenkt behaupten, will alle Ereignisse als gewollte 
deuten, will uns, als Individuen oder als Gemeinschaft, nichts mehr 
zuordnen als Aufgabe, als Pflicht, als Möglichkeit.  
 
Der Glaube an die Macht des Schicksals impliziert die Zustimmung zur 
eingebildeten Ohnmacht – und damit zur Tatenlosigkeit.  
 
Es ist nicht allein die fatalistische Vorstellung der Vorhersehung, die 
daran auch theologisch irritiert, es ist vor allem die eingepreiste 
Absage an jede Form der Zurechenbarkeit, die ethisch fragwürdig ist.  
 
Wenn es stets höhere Mächte sind, die allein das Leben 
determinieren, dann gibt es keinen freien Willen, kein autonomes 
Handeln, nichts, was eine Person zu einer Person macht.  
Wenn nichts von mir oder aus mir entsteht, gibt es kein individuelles 
oder kollektives Subjekt, das sich entscheiden kann (oder muss), kein 
Subjekt, das verantwortlich ist, dann ist alles Hadern, alles Abwägen, 
alles Zweifeln irrelevant, dann sind die eigenen Motive, die guten 
oder schlechten Taten bedeutungslos, dann gibt es keine politische 
Ambition, keinen sozialen Schmerz, der nach einem Grund sucht für 
das, was ungerecht, falsch, und vor allem veränderbar ist. 
 



 6 

Ohne freien Willen gibt es keine Schuld oder Unschuld, kein richtig 
oder falsch, dann gibt es keine Selbstbestimmung und kein Ich oder 
Wir, das eigenständig und bewusst handeln, intervenieren oder 
aufbegehren kann. 
 
Wenn alle Ereignisse als gelenkt zu verstehen sind, dann wird alles 
Nachdenken über Ursachen, alle Reflektion über Bedingungen und 
Möglichkeiten, die etwas entstehen lassen oder verhindern in der 
Welt, überflüssig. Dann kann es kein Verstehen und kein Lernen 
geben.  
 
Denn das macht uns als Menschen aus, dass wir verstehen und 
lernen wollen: dass wir individuell oder kollektiv überlegen, wie ein 
Fehler, ein Missverständnis, eine soziale oder politische Pathologie, 
ein Krieg oder Krise entstanden sind, aus welchen Elementen sie sich 
zusammensetzen, wer dazu beigetragen hat, was sie möglich 
gemacht hat, welche einzelnen Faktoren und Episoden sie verursacht 
haben.  
 
Es braucht eine genetische Beschreibung wie etwas g e w o r d e n 
und entstanden ist – denn nur dann wird auch sichtbar, wo etwas a n 
d e r e s hätte entstehen können, wo etwas zu verhindern gewesen 
wäre, wo jemand hätte aufstehen und widersprechen können, wo 
jemand hätte aussteigen können, wo jemand hätte „nein“ sagen 
können,  
nur in der nachdenklichen, kritischen Rekonstruktion lässt sich 
erkennen,  
dass etwas nicht hätte geschehen m ü s s e n,  
dass etwas menschen-gemacht war  
 
- und eben keine Notwendigkeit, keine Naturgewalt, kein Schicksal.  
 
Der Glaube, alles, was geschieht, sei richtig, eben weil es geschehen 
ist,  
der Glaube, alles, was ist, sei richtig, allein weil es ist,  
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der naturalistische Glaube, immer nur bestätigen zu können, was in 
der Welt ist, ist nicht nur analytisch falsch, sondern politisch feige. 
 
Wenn ich einmal weg von den antiken Geschichten und hin zur 
modernen Gegenwart denke, lassen Sie mich hinzufügen: 
 
Es ist mittlerweile eine politische und mediale Un-Kultur, so zu tun, 
als müsste alles, was eine Wählerschaft oder ein Publikum artikuliert, 
jeder Quatsch, jede Verschwörung, jene Profanität, jedes 
Ressentiment, jede Lüge hingenommen werden, nur weil sie gerade 
en vogue sind, nur weil sie besonders laut, besonders schrill 
artikuliert werden. 
 
Als ob die schiere Quantität von menschenverachtenden Positionen 
sie irgendwie beschützen müsste vor qualitativer Kritik. Als dürfte in 
der Öffentlichkeit neuerdings alles Geltung beanspruchen, als müsse 
alles hingenommen werden, als müsste jedes infantile Gefühl hofiert 
und geduldet werden, jeder irrige Aberglaube, jeder Exhibitionismus 
der Schäbigkeit, weil neuerdings Affekte, Ängste oder Sorgen oder 
auch nur narzistische Wehleidigkeit und provinzieller Größenwahn im 
Kollektiv als unantastbar gelten, als ließen sich ungerechte Strukturen 
und Gesetze nicht in Frage stellen, weil es sie immer schon gab, als 
müssten Ausbeutung und Ungleichheit geduldet werden, weil sie sich 
generationell so hübsch vererben. 
 
Als ließen sich Menschen, die andere herabsetzen und bedrohen 
wollen, nicht kritisieren, als könnten sie nichts für ihren Hass und ihre 
Verachtung, als sei Rassismus und Antisemitismus eine Naturgewalt, 
die es schicksalhaft zu akzeptieren gelte – und nicht eine Ideologie, 
die es einzudämmen und verhindern gilt mit allen juristischen, 
politischen, zivilen, poetischen Instrumenten, die uns zur Verfügung 
stehen. 
 
Das gilt auch für das Anthropozän und die ökologische Krise, dieses 
Ungeheuer aus kapitalistisch-konsumistischen Praktiken, in die wir 
alle komplizitär verwickelt sind, aus rücksichtsloser Ausbeutung von 
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Ressourcen durch weltumspannende Konzerne und aus Spekulation 
mit und auf Güter(n) und Waren, auf die nicht spekuliert werden 
dürfte, weil sie existentielles Überleben sichern oder gefährden, 
dieses Ungeheuer aus Ideologie und Gewohnheiten, dieses Geflecht 
aus Lobbyismus und Intransparenz in manchen Industrien, die nicht 
nur sich selbst um jede Innovation bringt, sondern auch die politische 
Klasse in eine eingebildete Geiselhaft nimmt. Auch hier ist diese 
gemütliche Anpassung an das, was immer schon war und was weiter 
gelten soll, die Verunmöglichung allen Eingreifens und Handelns -  
das ist eine Form gespenstischer Selbstverstümmelung dessen, was 
Politik sein könnte und müsste. 
 
Diese Absage an ethische und politische Kritik, dieses gefühlige „Man 
muss doch verstehen“, dieses Hinnehmen dessen, was nicht 
hinnehmbar ist, das ist nicht Schicksal, das ist bloß fischige 
Regression. 
 
 
 

2. Glaube 
 
Was aber bedeutet der Glaube noch? Welche Rolle kann dem 
Glauben zukommen in finsteren Zeiten, hatte Bettina Hering für die 
diesjährigen Festspiele gefragt, hält der Glaube uns oder hält er uns 
zurück? Lässt uns die metaphysische Einbettung alles hinnehmen, 
was uns widerfährt, lähmt sie uns, benebelt sie uns, lässt sie uns 
dulden, was unerträglich sein sollte? Oder gibt sie uns einen Horizont 
für eine andere Hoffnung? 
 
Der religiöse Glaube wird zumeist eher als Ballast beschrieben, als 
etwas, das uns passiv macht, leidensfähig, aber nicht widerständig 
und resilient gegen eine Ordnung, die Unrecht zu Recht erklären will.  
 
„Jugend ohne Gott“ erzählt uns etwas anderes. Hier ist es der Glaube, 
der aufbegehren und widersprechen lässt. Hier begegnet uns eine 
sich radikalisierende Ordnung, die Lügen verbreitet über das Radio, 
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hier dringt ein autoritäres, militärisches, faschistisches Dogma durch 
alle privaten und öffentlichen Räume, zersetzt alles kritische Denken, 
unterwandert allen solidarischen Gemeinsinn, alle Hinwendung zu 
etwas anderem als der eigenen Haut.  
 
Hier ist die totalitäre Ideologie eine, die durch die Hierarchien und 
Institutionen geschützt und nicht aufgehalten wird, hier ist die 
Anpassung schon durch alle Instanzen, in alle Beziehungen gezogen 
und hat die Personen zu zynisch-gleichgültigen Fischen deformiert.  
 
Das rassistisch-koloniale Denken fügt sich in „Jugend ohne Gott“ 
passgenau in das kapitalistisch-ausbeuterische. Das ist 
bemerkenswert: Die Opfer dieses Regimes werden hier nicht 
gegeneinander ausgespielt, wie das in der Gegenwart so oft 
geschieht, wo permanent sozial und ökonomisch Marginalisierte (die 
Arbeiter*innen und Arbeitslosen) gegen die kulturell oder religiös 
Ausgegrenzten (Migrant*innen oder Muslime oder Homosexuelle) 
positioniert werden.  
 
Als sei das ein Widerspruch:  
arm und muslimisch zu sein  
oder jüdisch und gebrechlich  
oder weiblich und arbeitslos 
oder als ließe sich irgendeine Fabrik noch finden, in der nicht 
Migrant*innen schuften. 
 
In „Jugend ohne Gott“, stehen die Kinder der ehemaligen Arbeiter 
aus dem Sägewerk so einsam und verwahrlost da, sie werden so 
kriminalisiert und ihrer Humanität beraubt wie die Menschen, die mit 
dem „N-Wort“ bezeichnet werden und denen jedes Lebensrecht 
abgesprochen wird.  
 
Um die Würde der einen wie der anderen zu verteidigen, tritt der 
Lehrer an.  
Sie zählen ihm gleich. Wer genau liest, der empfindet mit den 
hungrigen Kindern im Wald so wie mit den N., auch wenn letztere nie 
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auftauchen, nur als abwesende, unsichtbare Andere präsent sind – 
ohne präsent zu sein. 
  
Allein dafür lohnt es schon, „Jugend ohne Gott“ anzuschauen und zu 
lesen. Dass hier eben nicht ökonomische von politischen Nöten, nicht 
die soziale Frage von der des Rasssismus entkoppelt wird, sondern 
dass sie zusammen gedacht werden. 
 
Aber was ist es, dass uns „Jugend ohne Gott“ erzählt über den 
Glauben? Was über die Bereitschaft, eine gesetzte Ordnung, das, was 
gegeben ist, nicht schicksalshaft zu akzeptieren? 
 
Es gibt ein Zitat, das mich immer tief berührt hat, und das eine Spur 
legen könnte: 
 
„Ich wollte nicht zu ihnen gehören, den gläubigen Kameraden, aber 
ich hätte mir gewünscht zu sein wie sie: unerschütterlich, ruhig, 
stark.“, schrieb Jean Améry in „Jenseits von Schuld und Sühne, „ (…) 
Der im weitesten Sinne gläubige Mensch, sei sein Glaube ein 
metaphysischer oder ein immanenzgebundener Glaube, 
überschreitet sich selbst. Er ist nicht der Gefangene seiner 
Individualität, sondern gehört einem geistigen Kontinuum an, das 
nirgends, auch in Auschwitz nicht, unterbrochen wird.“ 
 
In Kontexten extremer Entrechtung, in totalitären und brutalisierten 
Systemen, in denen Menschen schikaniert und gequält werden, kann 
der Glaube, irgendein Glaube, eine Verbindung sein zu einem Aussen, 
einer anderen Welt.  
 
Wenn Menschen ihre Subjektivität abgesprochen wird, wenn sie wie 
Tiere eingepfercht, sie namenlos gemacht werden, dann kann der 
Glaube, irgendein Glaube (Améry erwähnt auch den 
kommunistischen), eine Verbindung aufrechterhalten zu einer 
Ordnung, in der einem die eigene Subjektivität, die eigene 
Wertigkeit, die eigene Humanität nicht abgesprochen werden kann – 
weil sie ewig oder universell ist. 
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Ganz gleich wie viel um einen herum gelogen wird, ganz gleich 
welche Rechte verletzt, welche Körper versehrt werden, den 
„gläubigen Kameraden“ wie Jean Améry sie nennt, bleibt eine 
parallele Ordnung, eine andere ihnen versprochene und immer noch 
gültige Welt intakt. Sie transzendieren die sie umgebende Macht und 
retten so nicht nur ihren Glauben, sondern auch sich selbst.  
 
Die Psychoanalytiker sprechen von der „Coping-Fähigheit“, sich „zu 
doppeln“, etwas zu erhalten aus der Welt, in der man einmal zuhause 
war, etwas zu erhalten von dem Leben, das man einmal gelebt hat, 
das Sinn macht, vor sich selbst und vor anderen, etwas zu erhalten 
von der Person, die man einmal war: jemand mit Namen, mit 
Rechten, mit einer Arbeit vielleicht oder mit einer Geliebten. 
 
Aus anderen Texten wissen wir, dass es unterschiedliche Instrumente 
geben kann, die jemandem helfen, aus der Zeit zu steigen, einen 
Bezug zu behalten zu einer anderen Erfahrung, einer anderen 
Ordnung, einer anderen Subjektivität, etwas, das noch unversehrt ist 
und voller Würde. 
Für Ruth Klüger war es das Rezitieren von Balladen, das sie durch die 
endlosen Qualen der Appelle gebracht hat, für Primo Levi nicht 
zuletzt das Übersetzen von Versen von Dante – für alle 
Überlebenden, deren Berichte wir kennen, waren es auch 
Freundschaften, Paarbildungen, die Nähe und Hinwendung zu einer 
anderen Person, eine unwahrscheinliche Allianz, die ein totalitäres, 
entsolidarisiertes System überschreiten half. 
 
Interessanterweise ist es genau das, was dem Lehrer in „Jugend ohne 
Gott“ explizit zum Vorwurf gemacht wird: dass er sich nicht an die 
Zeit hält wie sie ist, dass er nicht das Gegebene lehrt, sondern dass er 
den Schülern von dem spricht, was über das Gegebene hinausweist. 
 
Es empört sich der Schüler Z im Prozess ausdrücklich: „Weil der 
Lehrer immer nur sagte, wie es auf der Welt sein sollte, und nie, wie 
es wirklich ist.“ Das ist den Fischen das Schlimmste: dass es eine 
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moralische Orientierung an dem geben könnte, wie es sein sollte. 
Dass es einen Glauben, eine Überzeugung, ein Wissen jenseits des 
zeitgeistigen, des Radio-Geplappers geben könnte. Dass diese 
Orientierung an Normen womöglich gar die sozialen Verhältnisse in 
Zweifel ziehen könnte. 
 
Es gibt unterschiedliche Hinweise im Text, was es ist, was den Lehrer 
zum Widerstand befähigt, sein Glaube an Gott, der ihm 
zwischendurch abhanden gekommen war, ist nur eine Quelle der 
Dissidenz. In „Jugend ohne Gott“ ist es vor allem die Suche nach 
Wahrheit, der Glaube, dass Aufklärung unverzichtbar ist, dass es 
wichtig ist zu wissen, was geschehen ist, wer gelogen und wer 
gemordet hat, dass es Belege braucht, nicht nur Vorurteile, und 
dieser Drang nach Wahrheit lässt all die Zwänge, all die 
Rücksichtnahmen, all die Angst vor den Folgen überschreiten. 
 
Das ist, was diesen Text und dieses Stück so schmerzlich aktuell 
macht: dass es uns erinnert, dass wir nicht hinnehmen müssen, was 
gerade als regierungsfähig gilt, dass wir nicht aushalten müssen, was 
gelogen und verleumdet wird, dass wir nicht glauben müssen, was 
manipuliert und verzerrt wird, dass wir nicht übernehmen müssen, 
wie da gesprochen wird, mit welchen Bildern und Begriffen, von 
Menschen, solchen, die keine Arbeit haben oder kein Glück, solchen, 
die anders glauben oder lieben als die Mehrheit denkt, das es sich 
schickte, wie gehetzt wird gegen Menschen, die gezwungen wurden 
in andere Nöte als es uns je abverlangt wurde, die geprüft wurden, 
getestet, gequält  
- nicht vom Schicksal, sondern von Menschen wie uns. 
 
Das ist, was wir lernen können:  
dass wir nicht gut heissen müssen, was ist,  
dass wir nicht glauben müssen, was uns vorgesetzt wird,  
dass wir eine Vergangenheit, ein Erbe auch befragen können (nicht 
nur, aber eben auch in Österreich),  
dass wir unterbrechen können, was vor uns angerichtet und 
geleugnet wurde,  
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aber dazu muss es einmal eingestanden sein,  
Das ist, was wir lernen können: 
dass wir widersprechen können dem Revisionismus, der gerade 
wieder das Vergessen lehren will, der die Geschichte bereinigen will 
von der Schuld, dass wir nicht zustimmen müssen, wenn uns der alte 
Fetisch von der homogenen Nation, der traditionellen Familie und 
der reinen Kultur wieder vorgehalten wird,  
 
dass wir stattdessen suchen können nach dem, was wahr ist.  
 
Selbst, auch das erzählt uns „Jugend ohne Gott“, wenn wir dabei 
unsere eigenen Versäumnisse, unsere eigenen Fehler, unsere 
eigenen Schwächen mit bloßlegen müssen.  
Deswegen zählt nicht nur die Wahrheit, sondern auch die 
Wahrhaftigkeit.  
 
 

3. Sehnsucht 
 
Was hat das nun mit der Sehnsucht zu tun? Warum sollte die 
Sehnsucht der Gegenpol zum fatalistischen Determinismus des 
Schicksals sein? Das war ja der Ausgangspunkt meiner Recherchen 
durch das Material dieser Salzburger Festspiele… 
 
Nun, weil die Sehnsucht das ist, was sich nicht bändigen lässt, weil 
die Sehnsucht, die utopisch-politische wie die erotisch-private 
Sehnsucht immer das, was vorgeschrieben ist, transzendiert.  
 
Davon erzählen uns alle Stoffe, die antiken wie die modernen 
Geschichten, die hier in Salzburg gezeigt werden, selbst wenn sie 
etwas anderes behaupten.  
 
Auch bei dem Lehrer bleibt mindestens ambivalent, ob es die 
Sehnsucht nach dem Mädchen Eva ist oder die Sehnsucht nach sich 
selbst ist, ob es das Mitleid ist, das er empfindet mit Eva oder der 
Wille zu verstehen und die Wahrheit herauszufinden, das ihn 
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antreibt. Selbst bei dieser zutiefst aufklärerischen Geschichte, bleibt 
die Berührung durch eine andere Person, übrigens auch die Allianz 
mit den Schülern, mindestens so machtvoll wie der Glaube an die 
Wahrheit. 
 
Auch die alten Mythen erzählen (versteckt manchmal oder nur 
angedeutet) von dem, was sich dem mythischen Denken entzieht, die 
Stücke lassen sich auch gegen sich selbst lesen.  
Es ist die Sehnsucht, die sich nicht fügen will, dem Schicksal,  
die Sehnsucht, die überschreiten will, was vorgegeben, aufgetragen, 
eingeschrieben ist,  
die nicht akzeptieren will, was die Einheimischen an Anpassung 
erwarten von der Fremden (wie in „Medea“ die Korinther von der 
Frau aus Kolchos)  
oder die Sehnsucht, die nicht aushalten will, was der Krieg verlangt 
an Deformation aller Empathie, die nicht mitmachen will, dass die 
Anderen zu hassen und verachten sein sollen (wie es Trojaner und 
Kreter voneinander erwarten im „Idomeneo“).  
 
Alle Geschichten enthalten diese Akte und Gesten des Widerstands 
ihrer Figuren, Idamante und Ilia, Medea und Kassandra, das Mädchen 
Eva aus dem Wald, die anderen Schüler, die heimlich den Lehrer 
unterstützen – sie alle beugen sich nicht. Sie handeln aus Liebe und 
Zuneigung, weil ein anderer Mensch sie berührt, gegen ihren Willen, 
gegen ihre Herkunft, weil sie an etwas anderes glauben als das, was 
ihnen aufgetragen wird, weil sie frei sein wollen, frei zu glauben oder 
nicht zu glauben, frei in ihrer Lust und ihrer Zuneigung, frei zum 
„Wahrsprechen“, weil sie sich spüren wollen und das nur geht, wenn 
sie das Leid anderer spüren können. („und ich fühlte plötzlich, dass 
ich eine Seele habe“ sagt der Lehrer als sich Mitleid in ihm regt.) 
 
Das Gewissen regt sich, die Gabe zum Widerstand entsteht, wenn wir 
Menschen bereit sind, etwas oder einander zu betrachten - wie 
George Didi-Huberman ein Bild - wenn wir uns öffnen für etwas, das 
wir noch nicht wissen, für jemanden, der oder die uns verwirrt, wenn 
wir die Sehnsucht offen halten, wenn wir bereit sind, das, was 
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gegeben ist, zu überschreiten, nicht für eine exklusive, ausgrenzende 
Phantasie des Stamms, sondern für eine inklusive, empathische, 
universale Gemeinschaft.  
 
Wie sich das üben lässt? Was uns dabei hilft, diese Empathie 
auszubilden? Wie sich Sehnsucht lernen lässt? 
 
Dafür, und damit möchte ich enden, gibt es eben Mythen und Musik, 
dafür gibt es das Theater, gibt es die Oper und – das mag vielleicht 
überraschen -  dafür gibt es (auch) die biblischen Geschichten, dass 
sie uns immer wieder offen halten für andere Figuren, andere 
Lebensformen, andere Praktiken und Rituale, andere Schmerzen, 
anderes Glück als das, das wir kennen, dass sie uns immer wieder an 
die Vielfalt erinnern weiblich zu sein oder männlich zu sein oder 
etwas jenseits davon, dass sie uns verweisen auf die Vielfalt zu 
glauben, zu lieben, dass sie uns verführen und verwirren und das, 
was uns gewiss schien, in Frage stellen. 
 
Als Autorin, die nur Essays schreibt, beneide ich die Fiktion, ich 
beneide das Theater, ich beneide die Musik um diese Gabe, uns zu 
öffnen, in einer Weise wie es das nicht-fiktionale Texte nicht können.  
 
Weil sie behaupten, sie erzählten von fremdem Leben, von Idomeneo 
und Idamante, von Orphee und Eurydike, von dem Lehrer und seinen 
Schülern, weil sie uns zu Abraham und Isaak entführen oder zu 
Joseph und seinen Brüdern halten wir sie für unbedenklich oder 
harmlos. Weit weg von uns. Wir glauben uns sicher, nichts daran 
kann uns bedrohen, reden wir uns ein, nichts irritiert die eigenen 
Gewissheiten, nichts bedrängt uns, fordert uns heraus zum Denken 
oder, Gott behüte, zum aktiv werden und einmischen, so meinen wir  
– und eh wir uns versehen, haben sie uns geöffnet, berührt, haben 
sie uns verwickelt in ihre Konflikte und ihre Leben, lösen wir uns auf 
in der Musik, beginnen wir in Strukturen zu denken, lässt die Musik 
uns komplexe, ambivalente Texturen hören, die wir sonst meiden 
würden. 
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Dafür gibt es solche Festivals wie Salzburg, damit diese Geschichten 
uns von etwas erzählen, was noch nicht ist, was aber sein kann oder 
soll. Weil es so existentiell wichtig ist, diese Mythen, diese Figuren, 
die Geschichten und das, was sie anrichten in uns, weil die Musik uns 
so verändert wie nichts sonst, weil diese Erfahrungen, die sich auf so 
einem Festival mit Theater und Musik und Sprache machen lassen, so 
unverzichtbar sind, sollten es allerdings auch andere Menschen 
sehen und erleben können als die, die sich diese teuren Karten 
leisten können. Es sollte auch die nächste Generation noch 
angestiftet werden von der Fiktion, den Mythen und vor allem der 
dissidenten Kraft der Musik. Es sollte ein solches Programm auch für 
diejenigen zugänglich sein, deren Eltern nicht schon immer nach 
Salzburg gegangen sind.  
 
„Es kann nicht anders kommen, als dass wir in der Welt der Fiktion, in 
der Literatur, im Theater Ersatz suchen für die Einbuße des Lebens,“ 
schreibt Sigmund Freud in „Zeitgemässes über Krieg und Tod“, „Dort 
finden wir noch Menschen, die zu sterben verstehen, (…) Dort allein 
erfüllt sich uns auch die Bedingung, unter welcher wir uns mit dem 
Tod versöhnen könnten, wenn wir nämlich hinter allen Wechselfällen 
des Lebens noch ein unantastbares Leben übrigbehielten.“ 
 
Damit möchte ich Sie entlassen: gehen Sie hinaus und üben Sie, sich 
zu öffnen, im Hinhören und Betrachten, für die Geschichten, die noch 
ein unantastbares Leben enthalten.  
Üben Sie die Vorstellungskraft, die Phantasie,  
damit Sie auch die Möglichkeit zu handeln sich ausmalen können, 
damit Sie die Möglichkeit der Dissidenz denken lernen,  
damit Sie sich zu glauben trauen,  
an die Kraft des Widerstands  
und an ein freieres, wahrhaftigeres, gerechteres Miteinander. 
 
Vielen Dank. 
 
 
 


