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In seinem ebenso tiefsinnigen wie amüsanten neuen Buch über den Tod sichtet und

beklopft der Londoner Romancier Julian Barnes alle nur erdenklichen Verhaltensweisen

und Argumente, die Menschen von jeher im Umgang mit dieser Unumstößlichkeit geltend

machen. Der Buchtitel Nichts, was man fürchten müsste (Nothing To Be Frightened Of)

trägt scheinbar eine stramme Zuversicht vor sich her, aber man muss ihn, angesichts der

zweiflerischen Melancholie dieser Darlegungen, doch eher als Ironie erkennen: Selbst-

verständlich fürchtet sich Barnes vor dem Tode, auch wenn er insgeheim darauf hoffen

mochte, als 60-Jähriger mit solch einem erzählerisch-philosophierenden Buchprojekt die

in diesem Lebensalter gewöhnlichen nagenden Todes-Vorahnungen dämpfen zu können.

Die Verfertigung von Werken hilft dabei in der Regel ähnlich wie ein solider religiöser

Halt. Auch der moribunde Christoph Schlingensief gab sich in einem Buch Rechenschaft –

übrigens mit einem ähnlich trostlos-profunden Todesbeschwörungs-Fragenkatalog wie

Barnes aus einer offenbar etwas größeren Distanz zum Sensenmann heraus. Gewisser-

maßen als donquijoteske Ritter stellten sich Autoren wie Elias Canetti und Ernst Bloch

wider den Tod; der marxistische Utopist Bloch besonders brennend (wenn auch kaum

einleuchtend) als ein Denker des Vor-Scheins und der ins konkrete Leben hereinproji-

zierten radikalen Hoffnung. Gibt es für Menschen eine größere Hoffnung als das ewige
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In einigen bedeutenden Opern exemplifizierte Leoš Janáček

eine vermeintlich konträre Weltsicht: Einverständnis mit der

Begrenztheit der menschlichen Lebenszeit, Anerkennung der

Realität des Todes. Es entspricht einer weiseren Auffassung von

den (zufälligen oder durch einen Schöpferwillen bestimmten)

Bedingtheiten des Lebens, wenn man den Tod als eine not-

wendige Voraussetzung für neues Leben betrachtet, also eher

einen – wenn auch durch evolutive Tendenzen ins Spiralige

verschobenen – zyklischen Prozess als eine auf einen imaginä-

ren Punkt Omega fortschreitende zielgerichtete Entwicklungs-

form für realistisch hält. In seinem Schlauen Füchslein malt

Janáček das Altern einer Menschengeneration und das gleich-

zeitige Werden und Vergehen mehrerer Tierfamilien in einer

versöhnlich-konvivialen Fabel aus, die auch die Grausamkeiten

zwischen Mensch und Tier und im Wesen der „Natur“ selbst

nicht idyllisierend unterschlägt; gleichwohl wird das rollende

Lebensrad des Alterns und Sich-Verjüngens von Janáček

emphatisch und sogar mit hymnischer Inbrunst gefeiert.

Widerspricht das aber wirklich so diametral der Ratlosigkeit

eines Barnes, der elementaren Todesangst eines Schlingensief,

der Trutz-Gebärde Canettis und Blochs? Man muss doch

wohl einräumen, dass Janáček um sein 70. Lebensjahr herum

(mit Ausnahme von Jenufa entstanden alle seine wichtigen

Opern in seinem letzten Lebensjahrzehnt, ein Beispiel von

grandioser Altersproduktivität) ebenfalls stark berührt war

von dem Gedanken der Vergänglichkeit und eines nahen

Lebensendes. Sein optimistischer, den Tod bejahender Ansatz

kann durchaus als Kompensation flagranter Todesbedrohung

gedeutet werden. Janáčeks „naturfromme“ Anschauung wäre

da mithin auch nichts anderes als eine Variante religiöser

Strategien, die Todesproblematik harmonisierend zu verar-

beiten. In einem vergleichsweise harmlosen, satirischen Sujet

persiflierte Janáček die räumliche und zeitliche Entgrenzung

einer Lebensrealität in den Ausflügen des Herrn Brouček, in

denen bierselige Traumepisoden einen Prager Kleinbürger auf

den Mond und in die Ära der Hussitenkämpfe entführen. Wir

sehen: Janáček spielte nicht ungerne mit den Möglichkeiten

des Unmöglichen.

Nirgendwo geht Janáček den Absurditäten eines seine natür-

lich gesetzten Grenzen verletzenden Lebens so rigoros nach

wie in seiner vorletzten Oper Die Sache Makropulos (Věc

Makropulos), wohl überhaupt seinem exzentrischsten Bühnen-

werk – neben dem auf andere Weise den Konventionen des

Theatralischen ausweichenden letzten: Aus einem Totenhaus.

Dabei gibt sich der Plot auf den ersten Blick als eine – wenn

auch ins Wunderliche gewendete – mondäne Salonkomödie.

Die Handlung geht auf ein Schauspiel von Karel Čapek,

einem mit Pirandello oder H. G. Wells vergleichbaren nam-

haften tschechischen Erzähler und Stückeschreiber des frühen

20. Jahrhunderts, zurück und führt zunächst in eine Anwalts-

kanzlei (1. Akt), später in den Backstage-Bereich eines Stadt-

theaters (2. Akt) und endlich in ein Hotelzimmer (3. Akt), in

dem es zur kathartischen Klärung um das Rätsel der (weibli-

chen) Hauptfigur und deren Tod geht. Zu Anfang wird sich

der Zuschauer und Zuhörer noch nicht bewusst, in welch ver-

wirrendes Zeitlabyrinth ihn die Oper versetzt. Erst nach und

nach und Indiz um Indiz enthüllt sich die durch mehr als

drei Jahrhunderte mäandernde Biografie der Sängerin Emilia

Marty, der Tochter des Alchimisten Makropulos, der zur Zeit

des habsburgischen Kaisers Rudolf II. ein das Altern und den

Tod verhinderndes Präparat erfand und an seinem Kind Elina

ausprobierte. Elina hütete das Geheimnis des hingerichteten

Vaters und verwendete das Elixier zur Verewigung ihres

Lebens unter mehreren Namen in mehreren Ländern und

mehreren Jahrhunderten.

Im Zuge eines ihr durch Zufall bekannt gewordenen Rechts-

streites, in dem es um ein Vermögen geht, das dem Nachkom-

men ihres vor hundert Jahren geborenen unehelichen (und

inzwischen verstorbenen) Sohnes zusteht, gerät sie selbst in

den Verdacht betrügerischer Machenschaften und offenbart

sich (gezwungenermaßen, aber sozusagen mit einem unbe-

wussten inneren Einverständnis) die aller biologischen Norm

spottende Identität einer Alterslos-Untoten. Ihr schon lange

währender Lebensüberdruss hält sie von einer neuerlichen

Anwendung des Lebenselixiers ab (das Rezept wird von einer

Mitakteurin verbrannt). Im Kreise etlicher Personen, die sich
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durch sehr unterschiedliche Gründe veranlasst sahen, im

Hotelzimmer der Sängerin zu erscheinen, stirbt Emilia/Elina,

versöhnt mit Leben und Tod und unter den Klängen eines

leise-immateriellen Chorus mysticus aus dem Off. An dieser

Stelle löst sich Janáček von Čapeks Vorlage, die ein Sterben

der 300-Jährigen und ihr gleichsam verklärtes finales Herein-

holen in eine naturfromme Lebensfeier nicht vorsieht und

damit eine andere, vielleicht sarkastische Radikalität demons-

triert. Die hybride Bearbeitung Janáčeks entbehrt zwar farcen-

hafter Züge nicht, lenkt die Komödie jedoch ins Fahrwasser

einer tragisch-versöhnlichen Parabel vom angemessenen Leben.

Janáčeks spätere musikalische Bühnenwerke (am wenigsten

wohl noch die von einer relativ „normalen“ sozialkritischen

Handlung motivierte Káťa Kabanová) haben durchaus den

Anschein von Schwerzugänglichkeit, Undurchschaubarkeit.

Die Sache Makropulos enträtselt sich als das physisch abartige

Lebensgeheimnis der Sängerin Emilia Marty zwar Punkt für

Punkt, doch die musikdramaturgischen Strategien des Kom-

ponisten tragen ihrerseits zum Eindruck des Verwirrenden,

Labyrinthischen bei. Nicht etwa durch Weitschweifigkeiten,

ariose Ausbreitungen, sondern durch das genaue Gegenteil:

eine zeitraffende, zusammengepresste, ineinander geschach-

telte Tonsprache, die den Charakter eines diffizilen Such- 

und Vexierspiels evoziert. Ganz konträr dazu scheint sich die

pompöse, vielfarbig sich ausbreitende Diktion der Strauss-

schen Frau ohne Schatten darzustellen; freilich zehrt auch

dieses Werk, dessen Achtung bei Opernkennern unaufhaltsam

wächst, von der Faszination der Opazität und eines Motiv-

reichtums, der sich erst bei vielmaliger Rezeption erschließt.

Ähnlich betäubend und verstörend wirkt die Wucht der

Makropulos-Musik bei der ersten Begegnung. Leoš Janáček,

der dem Gedanken der Aufklärung verbundene Lehrersohn

und Freigeist, zeigt sich auch in dieser Oper der Idee des Auf-

weckens, des Aufrüttelns, der intensiveren Verbindung von

Auge, Ohr und Denken, verpflichtet – in Wesensverwandt-

schaft zum Luigi-Nono-Motto des diesjährigen Salzburger

Festspielprogramms.

Gegenüber Káťa und dem Füchslein ist Janáčeks Orchester-

sprache in der Sache Makropulos spröder, ungefälliger, schriller

geworden, die instrumentalen Mittellagen oft aussparend und

„kittende“ Klangkombinationen durchweg vermeidend. Dabei

ist, vor allem in den ersten beiden Akten, auch ein skurriler,

Čapeks Komödieneinstieg aufgreifender Ton auffällig, auch

eine gleichsam kafkaeske Geschäftigkeit der unentwegt

huschenden Klangfiguren (das ausgedehntere erste Vorspiel

gemahnt mit Fernorchester-Fanfaren altertümelnd an die

rudolfinische Epoche). Singulär unter Janáčeks Opernwerken

ist Die Sache Makropulos aber als ein Sängerstück, das der

Oper gibt, was der Oper ist: Die Partie der Emilia Marty ist

(trotz Jenufa oder Küsterin) die einzige wirkliche Star- oder

besser Antistar-Rolle im Opernschaffen Janáčeks, für die –

wie bei den großen Frauengestalten von Strauss und einigen

Wagner-Heroinen – eine immense Sängerinnen-Persönlich-

keit unabdingbar und von hinreißender Wirkung ist und um

deren vokal-theatrale Ausstrahlung alle anderen wie Schmet-

terlinge flattern.

Stets geht es bei dieser Darstellung darum, gleichermaßen

Befremden wie Mitgefühl zu erwecken. Eine Gratwanderung

zwischen kalter Virtuosität und sentimentaler Einfühlung.

Um die zum Modell von lebensferner Zeitbeständigkeit stili-

sierte Ikone der Emilia/Elina flattert ein besonders bunter

und bizarr-makabrer Schmetterling durch die Oper, der, wie

jugendlich aufgeschminkte kalifornische Greisinnen und

Greise, die lachhaften Bemühungen eines durch kosmetisch-

gymnastische Triumphe gerade noch menschenmöglichen

Nichtalternkönnens drastisch vorzeigt: Hauk-Šendorf, ein

uralter Galan, in seiner Jugendzeit schon der alterslos-älteren

Sängerin erotisch zugetan, ist nun mit seinen girlandesk-

atemlosen Charaktertenor-Eskapaden und hilflos-hinfälligen

Tanzschritten das karikierte Gegenbild einer starren Un-

fähigkeit zum Tode. Allein schon in dieser Personenkon-

stellation zeigt sich die Tiefgründigkeit von Janáčeks Aus-

einandersetzung mit dem unerledigbaren „ewigen“ Thema

unseres so sehr der vergehenden Zeit unterworfenen Men-

schenlebens.
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